聊聊故事背景及毛姆
毛姆是以高更的生活经历为参考，创造查尔斯·斯特里克兰德这个角色的，这点大家现在都很清楚了。原书成书于1919年，第一次世界大战刚刚结束，全欧洲迎来新秩序和希望的时代。当时的毛姆45岁，正值创作巅峰期，《月亮与六便士》是他在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯的最重要代表作。
故事的主人公是一名叫做斯特里克兰德的平凡的伦敦证券经纪人，而故事的原型，则是大名鼎鼎的法国画家高更。审视高更的一生，大致轨迹与小说的主人公斯特里克兰德没有太多区别。高更早年在海军服役，23岁当上了股票经纪人，收入丰厚，并娶了一位美丽的妻子。本来平淡美好的生活应该就这样继续下去。但是人到中年，高更决定追求新的目标，跨入了印象派主义的大门。为了追寻内心的召唤，最后前往异国他乡，最后再南太平洋的塔希提岛找到内心归宿，娶了当地土著女孩为妻。最后穷困潦倒，饥肠辘辘，辗转多处，客死他乡。
高更贵为印象派三大画家（与梵高、塞尚）齐名，可以说是有着相当戏剧又传奇的一生。毛姆通过自己的笔，将这位传奇画家的一生勾勒在故事之中，通过故事中“我”及其其他人的口述，虚构出了高更波澜壮阔、跌宕起伏的一生。
小说主人公斯特里克兰德虽然有着和高更如出一辙的经历，而毛姆在小说中也是以“我”这样口吻进行描述。但是，毛姆却与高更并没有任何交集。在现实之中，当毛姆初出茅庐的时候，高更已经在塔希提岛进行原始主义及印象主义的画作创作了。这部小说于毛姆在游经塔希提岛及其他岛屿后，回到欧洲后创作的。或许正是塔希提、巴拿马、伊瓦和马提尼这些岛屿上的生活，热带独特炙热的风景，土著们原始又简单的生活方式——让毛姆感受到了高更数十年前激情迸发后残存的余温，希望能以自己最擅长的方式，对高更传奇的一生进行一番描述。
毛姆幼年时，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
毛姆之后在伦敦圣托马斯医学院学医，在为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。
或许正是因为过去的种种经历，毛姆的拥有着对生活以及人有着异常清楚的剖析和认识。毛姆是刻薄的，从《月亮与六便士》中，对现代社会中，不同阶级的人的嘲讽便可以看的出来。对女人（斯特里克兰德妻子，勃朗什）虚荣的不止一次的嘲讽，对老实人斯特罗伊夫的嘲讽，对英国“上流社会”人道貌岸然的嘲讽，对所有循规蹈矩的人的嘲讽。可以说，在《月亮与六便士》中，除了对小岛上质朴的生活及人民外，毛姆简直对一切，都在进行着毒舌试的嘲讽。
毛姆却是聪明的，应该说是非常聪明。写东西好的人不一定聪明，但是，毛姆一定是聪明的。毛姆在嘲讽这一切的时候，却不让读者有丝毫的代入感，用“我”的口吻，描述着一件件简单的事情。细细读来，却对每一个人，每一件事，都充满了嘲讽。
但是仔细想来。毛姆不就是在嘲讽生活中的普普通通，有时突发奇想想要挣脱生活的桎梏，但却又无法逃离这庸俗而又平淡的生活的我们吗？（笑）写到这里，想想两年前的自己，大概明白前女友为什么一定要分手了（大笑）。毕竟，循规蹈矩实在太无趣了
生活不止眼前的苟且
前段时间，矮大紧高晓松老师微博上发布了一句极具诗意的话“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。网络上对这句的解读众说纷纭，各种鸡汤和毒鸡汤也层出不穷。歌手许巍更是在沉寂多年之后，为了这首歌专门创作了一首同名歌曲。
于我而言，生活的苟且代表的是每天所必须面对的物质生活；《礼记》中曾经提过，“饮食男女，人之大欲存焉”。什么意思呢？意思是人想要的，不过是衣食住行，男女性欲这样的基本欲望而已。
确实如此。我们追求这些物质和身体带来的享受，主要有两方面的原因。一方面，我们的基因控制了我们的行为和思考，很多时候我们浑然不觉，想吃好的、住好的、炫耀行为等等。这些东西深深的烙印在我们的骨子里，我们无法抗拒，即使书中斯特里克兰德在巴黎的时候也需要时不时找个女人“发泄”一下。
另一方面，我们主流文化的渲染也功不可没，在消费主义盛行的今天，我们的主流文化也一直在渲染物质享受带来的快感与幸福。咪蒙的各种文章的流行——《女人年轻时应该干嘛？先挣钱》、《成为一个女神需要花多少钱》等，无不在彰显消费主义的威力。现在的幸福和成功已经被定义了，不管是电视中的广告，电脑中的游戏或者直播，甚至是美国和中国的宣传部，都在渲染一个美好的人生，即物质享受的人生。什么是幸福？幸福就是有一个自己的房子，有一个开放式的大厨房，有一辆宝马或者奔驰，最新款的手机，几个孩子，最好是一男一女，妻子漂亮并且贤惠，这基本是一个完美家庭的模范样本。
毛姆小说《月亮与六便士》的主人公，斯特里克兰德拥有这样生活的人物。斯特里克兰德在伦敦做证券经纪人，收获颇丰，有一个幸福而富裕的家庭：妻子虽然有一些爱慕虚荣，但是漂亮又能干，将家里打理的井井有条，有一男一女两个孩子，男孩帅气，女孩恬静。按照道理而言，他应该享受这一切，然后富足的进入退休生活，安享子孙们对他们的敬爱，活的幸福而又有价值。
对斯特里克兰德来说，这种安逸且秩序井然的幸福却充满着令他惊恐的东西，他血液中有一种狂躁，他的脑中有一种亢奋，他的内心渴望着危险的旅途，即使这趟旅途充满崎岖的岩石，也有暗礁密布的浅滩。但是，无法预见的变化和骚动终将指引的踏上这段道路。终于，他抛弃了他拥有的，在溺死之前跳了出来，走出囚禁他的围城，踏上了追求理想的道路。
斯特里克兰德也需要吃饭，也需要女人，但这并不是他生活的全部。他有时不得不屈从与他的身体，但是，他的思想永远是自由的。但他摆脱曾经令人羡慕的一个个身份时，仿佛脱去了一条条束缚着他的枷锁，“丈夫”，“经纪人”，“英国人”，“父亲”。最后，轻装革履的踏上追逐理想之路。
这是斯特里克兰德的人生，像我这样的凡夫俗子是没有这样的觉悟的。我既没有对艺术孜孜不倦的追求，对音乐也没有太深厚的兴趣。但是，当我读完这部小说，有两点收获我是可以肯定的。
第一，当遇上如斯特里克兰德这样的人，don’t judge。有的人理想是与众不同的，世俗的眼光，普世道德的约束是不足以评判这些人的。这不经让我想起了《明朝那些事儿》结尾的徐霞客，当看完各种兴衰荣辱将相王侯的风云变幻，脑中也闪过无数的金戈铁马和名利的你争我斗，最后读到了末尾那句“成功只有一种方式——按照自己的方式，去度过一生”。
第二，除了生活的苟且，还有诗和远方。物质和名利的追求并不是一切的终极目标，于我而言，我想要读更多的书，去更多的地方，知道更多的知识。自己并不想屈从于基因给我设计的快乐，以及社会文化告诉我的幸福，而更应该追求自己的“诗和远方”。最后，用道金斯的《自私的基因》作为结尾，提醒自己，不要成为基因和社会文化的奴隶。“我们是作为基因机器而被建造的，是作为弥母(Meme)机器而被培养的，但我们具备足够的力量去反对我们的缔造者。在这个世界上，只有我们人类，能够反抗自私的复制基因的暴政”